Війна очима бійця

1941 р. до артилерійської частини групи армій «Центр» прибув унтер-офіцер зв’язку тридцятирічний Гельмут Пабст. До війни він був студентом, який вивчав юриспруденцію, брав участь у війні з Францією 1940 р. З першого тижня «російської кампанії» Пабст вів щоденник у формі листів батькам і друзям з Франкфурта-на-Майні.

Вперше щоденник німецького солдата було опубліковано у Німеччині 1953 року. Пабст має гострий розум, філософське ставлення до життя, він патріот Німеччини, але не фанатик-нацист. Він вважає, що війна перервала природний хід життя і спотворила світ. За настроєм Гельмута можна спостерігати перебіг війни. Оптимізм зникає, а приреченість стає фоном усіх листів. Проте боєць вермахта стійко готується до невідворотної загибелі. Проте він шкодує, що не побачив життя у всій повноті, не відчув краси кохання до дівчини... Німецький солдат загинув в бою. Його щоденник залишився не дописаним.

НАСТУП НА СМОЛЕНСЬК

3.05. Перший залп! У той же момент все навколо ожило. Вогонь по всьому фронту — піхотні гармати, міномети. Сторожові вишки росіян зникли у вогненних спалахах. Снаряди обрушилися на батареї супротивника, місце розташування яких було встановлено задовго до атаки. Піхота кинулася вперед. Болото, канави; черевики, повні води і бруду. Над нашими головами від позиції до позиції вівся загороджувальний вогонь. Вогнемети висунулися проти опорних пунктів. Кулеметний вогонь і пронизливий свист куль... Біля казарм у Конопках — перший серйозний опір.

...До десяти ми побачили вже чимало: залишені позиції, перевернені бронеавтомобілі, перші полонені, перші убиті росіяни.

Уночі ми сиділи в окопі. З флангів нам загрожували танки. І знову нашому просуванню передував загороджувальний вогонь... весь час йдемо вперед...

На сніданок у нас був шматок хліба. На обід — один сухарик на чотирьох. Спрага, спека і клятий пісок!

Нас обстрілюють... Ми вже точно знаємо, коли наближається снаряд, і я не можу втриматися від сміху, коли ми з головою зариваємося в наші нори, припадаючи до землі, як мусульмани під час намазу.

...Перша на нашому шляху православна церква з цибулинними банями. Тим часом одноманітна рівнина перемінилася чарівним парковим ландшафтом. Сади, що розкинулися навколо будинків, скромний натяк на красу, невигадливі прикраси на будинках і фруктові дерева...

...марш більше стомлює, ніж бій.

...Під крутим берегом юрби військовополонених допомагають будувати міст. Босі люди, з цивільних, вымученно метушаться над уламками старого моста, що перекрив маленьку річку...

Вітебськ весь у руїнах. Світлофори зависли на трамвайних проводах, як кажани. З огорожі усе ще посміхається особа на кіноафіші. Населення, здебільшого жінки, діловито бродять між руїн у пошуках дошок для багаття... ...Деякі дівчата одягнені досить красиво, хоча іноді на них фуфайки, у руках авоськи, а ходять босоніж і з вузликом за спиною... На окраїнах живуть робітники: молоді люди, що ледарюють, і жінки з нахабними фізіономіями. Іноді вражаєшся побачивши людину з красивою формою голови, а потім уже помічаєш, як бідно вона одягнена.

...Кілька днів тому нам зустрілися маси біженців, потім на дорогах стало менш пожвавлено і ми минали табори, у яких було від тисячі до тисячі двохсот полонених. ...Селяни, що залишилися, тягають воду для наших коней. Ми беремо цибулю і маленькі жовті ріпки з їхніх городів і молоко з бідонів. Більшість з них охоче діляться всім цим.

...Наші батареї інтенсивним вогнем обстрілюють спостережний пункт супротивника... Ад’ютант повідомляє: «Танки атакують трьома колонами по фронту, гер гауптман!». ...Танки йдуть на нас масою, вони так близько, що заходять у тил нашого пагорба. Обстановка стає напруженою.

...Кільце навколо Смоленська стискається... Значна кількість радянських військ фактично уникла оточення...

Відступаючи, росіяни підпалюють за собою свої села; пожежі палахкотять всю ніч... Ворог чинить запеклий опір...

...Ліворуч лунає російське «Ура!». Цей бойовий клич звучить дивно, і породжує метушливість, якщо ви не знаєте, що відбувається в п’ятистах метрах від вас...

...Атака відбита, і ми спробували зв’язатися з нашим командним пунктом. Дотепер зв’язок був відмінним і раптом перервався....

Тепер я знаю значення слова «безстрашність». ...Ті, хто любить небезпеку, — гарні хлопці, навіть якщо вони не хочуть це визнавати.

...У селі — смужки світла з льохів і землянок; десь нишком світився вогник сигарети — мовчазний вартовий, що тремтить від холоду.

Меч над тишею

Завдаємо удару в північному напрямку на Калінін.

Дрібний дощ, що мрячить з низьких хмар, сірий й імлистий ландшафт, як Вестервальд іноді буває восени. ...Машини буксували і ковзали, грузнули і застрявали. Лафет гармати провалився в рів...

Наші шинелі були твердими від мокрого піску і глини... Дах коптить свіча, а коли вас досить багато, ви швидко зігріваєтеся...

...Ми не герої. Ще питання, чи хоробрі ми? Ми робимо те, що нам наказують... Зрештою, не існує ситуацій, з якими не зміг би впоратися ясний, спокійний розум.

...У цілому війна не змінилася. Артилерія і піхота усе ще переважають на полі бою, але перед вами життя іншої людини. Це війна. Це торгівля. І це не так важко: ви убиваєте людей на відстані, і убиваєте тих, кого не знаєте і ніколи не бачили.

...Сидимо в землянці. Так спекотно, що я роздягнувся до пояса. На колінах у нас блокноти, з ніжністю думаємо про батьківщину: Гейнц про свою дружину, що очікує дитини, я — про вас, дорогі батьки і друзі. Ми хочемо, щоб ви знали, що в нас усе добре...

...Яка нам справа до того, чи йде дощ, чи лунають вибухи?! Нам у землянці тепло, затишно, безпечно настільки, наскільки це можливо; і навряд чи хто-небудь витягне нас звідси. На Східному фронті все спокійно. Операції йдуть за планом. Нехай собі йдуть, ми за ними не підемо, у всякому разі, не сьогодні...

Вранці були перші заморозки. Я знайшов товстий шматок льоду в мішках для води. Зима вже не за горами.

Франція... Як же відрізняються ці дві країни, ці дві війни!

...Я вистрибую з землянки. Танки! Гіганти повільно повзуть на ворога. І літаки. Одна ескадрилья летить за іншою, скидаючи бомби по шляху. Група армій «Центр» наступає.

Перший залп наших реактивних мінометів... Штурмові гармати і моторизована піхота рухаються неспинно. Дивізії, що розташовувалися в нас у тилу, тепер йдуть через нас. ...На перший погляд — хаос, але вони діють з точністю до хвилини. Сьогодні вони збираються зламати дніпровський рубіж, завтра це буде Москва.

Тепер я розумію те, про що ти мені розповідав, батько, тому що пережив те саме і знаю, на що повинні бути схожі чотири роки в Росії. Життєвий досвід — кращий учитель...

Шлях на Калінін

Крокувати цим по-зимовому холодним ранком було одне задоволення. Чиста, простора країна з великими будинками. Люди дивляться на нас із благоговінням. Є молоко, яйця і багато сіна. Гусі ходять по тьмяній траві. Ми — їхня погибель, тому що наш раціон не поліпшується і пекарня давно втратила з нами зв’язок. Цим ранком ми йшли за візками, очищуючи від лушпиння картоплю й ощипуючи курей і гусаків. ...Приміщення для постою разюче чисті, як і німецькі селянські будинки. За обідом я взяв тарілку і ложку і їв без найменших сумнівів. Родина мила наш посуд. Усюди — зображення ликів святих. Люди дружелюбні і відкриті. Для нас це дивно.

...Справи, схоже, йдуть не так вже блискуче. Мені не дуже подобається і те, як виглядає 11-я батарея.

...У будинку, де ми зупинилися, повно вошей. Ми підхопили і бліх — абсолютно видатні екземпляри...

Жалюгідне видовище: сіре в сірому, гнітюче, як важкий сон. Що за країна, що за війна, де немає радості з успіху, немає гордості, немає задоволення; тільки почуття стриманої люті...

Йде дощ зі снігом. Ми втомлені і промоклі.

...Я бачив будинки, обставлені меблями з великим смаком, вони блистять чистотою, з вискобленими підлогами, з килимами ручної роботи, з білими голландськими грубками з мідним начинням, чистими простирадлами і з людьми, одягненими скромно, але охайно. Люди в цілому чуйні і дружелюбні.

...Дивне життя на цьому острові в чужій країні. Ніщо нас більше не здивує. ...Це серйозна війна і витвережуюча.

...Іноді ми говоримо: «Будемо сподіватися, що це незабаром скінчиться». 2 листопада 1941 року. 16.00. Росіяни атакували всю ніч. Вони піддали наші позиції килимовому бомбардуванню зі своїх проклятих гармат. Цей «килим» накрив пагорб. Серія страшних вибухів. Небо зробилося червоним, і Франц сказав: «Прокляття, це знову було наше село».

Хлопці з мотопіхоти називали нас «голодна дивізія» — ми завжди в скрутному становищі, без ешелону постачання, як «безпритульні діти»... Нам не дістаються нові армійські черевики, сорочки, коли старі зношуються: ми носимо російські штани і сорочки, а коли робиться непридатним наше взуття, ми носимо російські чоботи чи онучі і робимо з тих онуч навушники від морозу.

...Бідні солдати зі стрілецьких рот, що сидять у землянках і окопах...

...Вітер задував сніжні кристалики за шию, і ми майже не розмовляли. Один раз Франц сказав: «Це забута Богом країна».

Іноді ми переживаємо депресію, але говорити про це не варто, рятуємося гумором.

Сьогодні хтось сказав: «Ми будемо вдома на Різдво...» — «Він не сказав, якого року», — кинув інший посміхаючись. «Уяви, попадаєш додому і перше, про що довідаєшся, — тебе забирають в ополчення... Встаєш о п’ятій ранку у неділю, і хтось кричить: «Кулеметний вогонь ліворуч!» чи «У двохстах метрах за селом російська піхота! Ваші дії?» «Ти відповідаєш їм, що йдеш у село наловити курей для печені, — говорить Франц».

...Наступ на Москву було зупинено, все «зав’язло» у бруді і лісах... в двохстах кілометрах від столиці. Росіяни почали перший великий контрнаступ. 9-а і 4-а танкові армії були відкинуті далеко назад, і Калінін довелося залишити.

Дуже холодно... Деякі з нас обморозили ступні, дехто має обмороження третього ступеня. Росіяни запекло напирають. Вони намагаються за будь-яку ціну захопити село неушкодженим, але ми не залишимо їм нічого.

...Спасибі Господові за картоплю. Ми не були готові до довгого перебування в цих місцях, і що б стало з нами без картоплі? Як би могла вся армія пережити російську зиму без цього скромного овочу?..

Протягом ночі росіяни приходили з вогнеметом. Іван тепер використовує багато сильних вибухових матеріалів. На холоді гуркіт вибухів надзвичайно сильний. ...Снаряди наших важких мінометів завдають іванові набагато більша втрат: вони відскакують від землі і вибухають у повітрі...

Бій навколо спостережного пункту «Червоний»

Біженці — старі, жінки і діти — ледь пробиралися по снігу. Вони тягли за собою сані і вели корів і собак.

...Білий танець смерті. Видимість погіршується. Пронизливий вітер піднімає в повітря хмари снігу. Наступаючих росіян ми бачимо наче крізь вуаль. Ми уважно стежимо за ними.

...Сплю уривками; із сорока восьми годин я спав тільки вісім. ...Позавчора супротивник підбив кулемет і в рукопашному бою відбив окоп. Вчора в тім же секторі вони прорвали нашу лінію оборони. Ворог кинувся вперед під прикриттям диму. Я стояв зовні, слухаючи їхній бойовий клич. Вони ревли, як нападаючі бики. На щастя івани були відкинуті.

Я довго чув, як кричав поранений. ...Голод, холод, утома — ми забуваємо про все це, коли ведемо вогонь...

Ми знаємо, що насуваєтьсяся. Ми бачимо з усією ясністю, як розвиваються події...

...Ми не спали в ту ніч, наша землянка стала центром, куди надходили повідомлення шести з’єднань. Прибігали і йшли люди. Більшість з них не повідомляли добрих новин: «Лейтенант фон Г. убитий у рукопашному бою; ми не бачили росіян, поки вони не виявилися в п’ятьох метрах від нас...», «Бліндажі захоплюють один за одним...».

Увесь час приходилося просити нові сані для поранених.

...28-го росіяни зробили свій перший прорив з нашого правого флангу. Вони вибили з позицій сусідню з нами роту і вклинюються в наш фланг. Ми відкрили вогонь з протитанкових гармат і підпалили кілька будинків; були спішно зігнані і пекарі, і м’ясники, і санітари, щоб ліквідувати прорив.

...Настрій у нашій землянці безрадісний.

Командир піхотної роти лейтенант фон Гінденбург походить зі стародавнього роду. Від утоми в нього утворилися круги під очима. У моменти, коли він думає, що за ним ніхто не спостерігає, його охоплює величезна утома і на нього находить повне заціпеніння...

...У ту ніч саперний взвод — офіцер і сорок два солдати — атакував супротивника. Одинадцять чоловік було убито, дев’ять важко і сім легко поранено...

...На лінії фронту більше не беруть полонених.

Історія зі спостережним пунктом «Червоний» завершилася тим, що ми відбили свій головний вогневий рубіж. Потужна атака, почата супротивником, захлинулася...

П’ять дивізій було кинуто проти однієї нашої, ми досягли межі людської стійкості. І все-таки переді мною були живі приклади мужності і відваги.

...Місцеві конячки живуть на воді, соломі і... побитті. У це важко повірити. Скирта соломи — фантастична річ: її реквізують, охороняють, уночі зі скирти висмикують клаптики; це доходить до дивізії, а то навіть корпуса. Але шість тисяч коней з’їдають цей запас за кілька днів.

Ми живемо на дивній зірці: сьогодні прибула нова людина... у новенькій формі, чистенька і без вошей. Він тримається з гідністю і повен безневинних ідей. Ми, старі окопні пацюки, сидимо довкола нього, насолоджуючись компанією новачка...

У цій країні усе доведено до крайнощів. Чи можна коли-небудь до цього звикнути? ...Ми лише приймаємо бажане за дійсне, коли говоримо: «Що, ми починаємо ще один наступ? З чим? З цими кіньми? З цією піхотою? Хіба ви не бачите, що дивізії — кінець? Росіяни обрегочуться, коли ми з’явимося! ...Це як виступ театральної трупи маленького містечка». Жарт: «Коли полковник один раз хотів проінспектувати коней, хтось запропонував додати до них ліворуч двох корів, щоб здавалося, що їх більше».

...Відчуваю повне спустошення. Мені не хочеться писати — це вимагає жахливої напруги. Музика по радіо вже більше не цікавить мене; вона не дає мені задоволення і не приносить полегшення. Коли читаю про речі, що колись надзвичайно цікавили мене, таких як французькі політичні есе, мої думки розсіюються. Чи є в цьому який-небудь зміст? Якщо повернуся з цієї війни, то повернуся хворим. Хворим у всіх відношення, а вилікувати мене зможе тільки любов. 427-й полк повернувся з бою під Ржевом з 280-а військовослужбовцями. Це з натяжкою складе всього один батальйон...

10 березня 1942 року. Останні кілька днів ми підбирали трупи росіян, що загинули в боях наприкінці січня — початку лютого. Це робилося з метою гігієни. ...Я бродив серед купи тіл, щоб перевірити свою реакцію на подібне видовище. У мене не було відчуття жаху чи відрази, у мене абсолютно не проявилося ніяких особливо сильних емоцій. Покалічені тіла, кинуті в купи, задубіли на морозі в найнемислиміших позах. Для них усе закінчено, вони будуть спалені. Але раніше їх роздягнуть свої ж, росіяни, — старі і діти. Це жахливо...

Сані з тілами тягнуть десяти-дванадцятирічні діти...

...Іван скинув листівки, в яких робив особливий комплімент нашій дивізії. Він називає нас «кровожерливими псами» і «паліями Калініна» і завіряє, що ніхто з нас більше ніколи не побачить рідних...

...Ми часто мовчимо, тому що усе, що можна було сказати, уже сказано...

На Сході солдати стали глибоко усвідомлювати, наскільки сильно прив’язані до своїх дружин і дітей...

...Ніч була спокійною. Росіяни намагалися атакувати Р., але застрягли в снігу вже через двісті метрів. Як правило, вони відмовляються від таких спроб, тому що у відповідь по них відразу ж відкривається фланкуючий вогонь.

...Якщо зійти з ледь видимої стежки, то провалишся в сніг по пояс. Тоді доводиться ривком перевертатися на спину чи живіт і перекочуватися, щоб звільнити ноги, і так продовжувати перекочуватися і повзти далі.

...Як приємно було одержати пошту. ...Пишномовні фрази звучать тут нещиро, людина стає самим собою. Чи виросте з усього цього якась внутрішня сила?

...Те, що відбувається, не має змісту і не погоджується ні з яким людським законом. Війна б’є наосліп, і якщо в неї і є закон, то цей закон полягає в тому, щоб убивати кращих.

...Тут ви не можете самоусунутися; ніхто не скоряється своїй долі. Ми не агнці божі; ми захищаємо себе. ...Доля підтримує нас на плаву, — це доля формується в нашій власній силі з її схованими ресурсами. Ми віримо не в Бога, а в холоднокровну старанність, з яким виконуємо поставлені перед нами завдання.

...Небезпека переборює зростаючу спрагу життя, і деякі з нас фактично шукають її. Гра зі смертю має велику привабливість. Запах битви викликає бажання бути там...

 ...Опускається ніч, хтось грає на губній гармошці: народні пісні, пісні батьківщини. Ми сильно змінилися. Небезпека змушує людей тужити за домом.

...Про звільнення не може бути і мови: ми залишаємося тут до кінця і примирилися з цим. ...Преклоніння перед героями — сумнівна річ. Не слід звеличувати кого-небудь до небес доти, поки він не вмер. Потім, якщо він буде убитий, варто написати: «Він загинув за Німеччину».

Нас мучить питання: «Що буде, коли я загину? Добре б завести дитину...» Деякі люди говорять: «Ні, у тебе немає права залишати вдову з маленькою дитиною...» Це не дуже сильний аргумент.

...Ми хочемо продовжити власне життя у своїх дітях...

Дивне життя фронту

Учора я бачив першого метелика... Але вранці земля ще сильно промерзає...

Ми живемо одним життям... Штраус показував фотографію своєї дитини, а Онишке — фото дружини... Немає значення, наскільки грубуватим може бути людина, отут він стає спокійним і серйозним.

...Це вірно, що ми ненавидимо цю країну і боремося з нею; вона принесла нам страждання і тугу за домом. Але вона також і прекрасна — повна принадності і невідомих скарбів.

...Із гвинтівками на ремені, розстебнутими кітелями і пілотками вони пробираються через сільську місцевість. Є щось у погляді їхніх очей, що відрізняє їх від інших. Це ті, хто веде війну. Вони незламні... Небезпека їх приваблює, їм подобається грати зі смертю. Вони швидкі, умілі, рішучі. ...Один фельдфебель підбив двадцять вісім танків у ближньому бої... З такими людьми важко ладити в тилу...

...Дивна війна, що тут ведеться, з опорними пунктами і збройними конвоями, із дрібними раптовими нальотами і без вираженої лінії фронту, з викиданням десанту і з атаками літаків із бриючого польоту.

...Ми поклали війні початок, але зрештою вона ввійшла в нас і зробила нас своїми маріонетками. Вона спалила багато чого в нас...

Смоленськ... Я дивився на чудові ікони в церкві. Місто перетворено на руїни. Тут колись знаходився один з найбільших університетів, а також тридцять чотири середні школи і технікум. У церкві тепер, після перерви в п’ять років, знову йдуть служби... Іноді по дорозі проходила, не оглядаючись ні вправо, ні вліво, скромно одягнена красива дівчина...

Колона полонених — учорашні солдати в стані апатії, із зацькованим поглядом переможених. По іншій стороні вулиці стояли і плакали жінки. Не так часто бачиш сльози: як правило, вони не є частиною російського характеру...

Я блукав вулицями міста, заглядаючись на дівчат, на життя площ і церков. Було щось нереальне в тім, щоб бути гостем, чужинцем у вже чужому місті...

У місті була безліч зруйнованих будинків. Більшовики спалили все...

На колишньому вогневому рубежі

(Восени 1942 року на півдні уже виникли передумови катастрофи).

Яке власне моє ставлення до смерті? Люди намагаються уникати обговорення таких питань. Смерть завжди тут як тут, її присутність настільки очевидна, що прогледіти її неможливо. ...Деякі люди панічно бояться смерті, живуть надією, що вона обійде їх стороною. Тому їх роздирають надія і страх. Більшість просто про це не думає. Вони викидають ці думки з голови.

...Що має значення, так це те, щоб готовність вмерти не втратилася, тому що та нація, де люди забули про смерть, приречена на занепад.

Смерть у бою — славне завершення життя чоловіка, але це не єдиний варіант долі. ...Але не лише думка про нашу власну смерть мучить нас, а також побоювання за життя тих, кого ми любимо.

...Це безжалісна війна.

...Миша підняла метушню серед дошок. Іноді я беру тріску і тикаю нею в діри, тоді на якийсь час стає тихо. Це майже єдине, що порушує наш спокій. Ніщо вже більше не розбурхає нас... Будь що буде. Навряд чи це перевершить те, що ми вже пережили. Ворог уже більше не здатен почати штурм. Іванам не вдається просунутися вперед. А те, чого він не зміг досягти дотепер, не досягне й у наступну зиму. Ймовірно, він може прорватися отут і там, але не зможе закріпити успіх. Для нас це лише справа терпіння, стійкості і завзяття...

...Оборона не дуже прославлена справа, але робить вас стійким.

...Мені так подобається бути одному... Цього спокою не буває занадто багато.

...Ми живемо завдяки любові. Кілька добрих слів іноді важко даються, бо слова — слабка розрада.

Я усе ще живу для вас, рідні, так само як ви живете для мене. Я усе ще отут, мама, зовсім близько від тебе, ти це відчуваєш?

Маленька росіянка Маруся принесла мені лист. Лист було надруковано на машинці, і вона не могла зрозуміти, що в ньому написано. Усе в Німеччині пишеться на друкарських машинках. «Смішна країна. Хіба твій батько не вміє писати?» Я так сміявся... Я сиджу й упріваю над російським алфавітом...

...Один маленький хлопчик поховав свою матір у саду за будинком, так, як ховають тварин. Він мовчки утрамбував землю: без сліз, не поставивши ні хреста, ні каменю. Є дружина священика, що майже осліпла від сліз. Її чоловіка депортували в Казахстан. У неї є три сини, їх доля невідома. Один Бог знає. На їхніх фотографіях — інтелігентні особи. За що постраждали ці люди? Де ключ до усього цього? Це не просто питання встановлення тут порядку. Природний порядок речей був порушений дуже давно...

На північ від Волги

Калінін.. Усе тут начебто вимерло. Навіть не зустрінеш голодної кішки за купами каміння. Руйнування не піддаються опису. Усе розкидано, розбито і перетворено на пил, зрівняно з землею, покручено, розкидано в різні боки. Вирва на вирві... Як усе це описати? Земля засіяна гільзами від снарядів...

Стовпи, що нахилилися і бірване дротове загородження перегородило дорогу. Десь за кутом у чеканні завмерли танки, готові вирватися з засідки... Десь ще юрба людей тяглася до опорного пункту глибоко в землі повз Червоний Хрест...

...Яким же комфортним може бути льох! Ліжко стояло навпроти стіни, під картою Європи. Давно забуті дні нагадали про себе...

...Тим, кого ми залишили, — важче. Для них почнеться чекання, стан безпорадності, невизначеності, що загострює їхню уяву про небезпеку.

(Пабст повернувся з відпустки і знайшов, що ситуація кардинально змінилася. Поки він був відсутній, Червона армія розгорнула зимовий контрнаступ, вибивши німців з Калініна)

...Нам доводилось відступати перед ворожим наступом.

...Наша частина три рази протягом однієї ночі втрачала напрямок руху. Застряглий транспорт знищувався, здебільшого з усім вантажем.

...Супротивник розвивав наступ сибірськими лижними батальйонами і козачими ескадронами так, що піхота ні за яких обставин не могла вийти з бою. Відступаючи, ми все спалили.

...Ми відступили на двадцять три кілометри, а 1 січня 1943 ще на двадцять. Хлопці нашого розвідувального батальйону, що прибули о шостій годині ранку нового року, сказали, що втратили сорок чоловік убитими...

Ржевский плацдарм

...Війна вимагає від людини віддачі усього себе. 25 січня 1943 року. 6.45. Ми всі троє прокинулися з початком атаки. Артобстріл. Отже, вони все-таки атакують. Наші дії діловиті, панує весела напруга. Ми втягуємо носом повітря, як мисливці... «Атака на розташування роти праворуч», «Супротивник у траншеї висунутої позиції роти». Зв’язок з тилом порушено, усі лінії відрізані. Переключаємося на радіозв’язок. ...Ланцюги російської піхоти, ...рукопашний бій в окопах... Прорив ліквідовано...

Один дезертир розповів, що з трьох сотень росіян, що атакували траншею, двісті убито...

...Мертвих незабаром замете снігом, якщо іван не прийде, щоб підібрати тіла. Це вони почали робити вперше на нашій пам’яті...

Ми потрапили у пастку під Сталінградом... Ми вже давно знали, що там відбувається. Але ми думали, що резерви росіян не були невичерпними...

...Наші загальні втрати за два дні не досягали і десятої частини кількості тіл солдат супротивника, що усе ще лежать на нічийній землі...

...Вітер завиває, пронизливо і жалібно.

...Тотальна війна здатна знищити різницю між солдатами і цивільними, але вона завжди буде вважатися ганебної, якщо зброя застосовується проти жінок і дітей. А що стосується добропорядних націй, то їм пропонується дотримання конвенцій, що регламентують Дії у відношенні військовополонених...

Один раз наш батальйон підбив вісімнадцять танків поблизу населеного пункту Бешенки. Поблизу містечка Мартинова на фронті в триста метрів було двадцять підбитих машин... А ворожі танки усе прибували з кожним днем. ...Чисельність рот тане... Наші баварці стояли на смерть. У цих боях артилерійський полк втратив одних тільки зв’язківців 25 чоловік, без коригувальників.

...Люди гинуть від малярії, ревматизму, грипу — і бог знає від чого ще. В основному це міцні хлопці. Саме сухорляві, звиклі до фізичної праці тримаються довше. У мене міцне здоров’я...

...Сьогодні було так тепло, що ми витягнулися на сонці, як коти, щасливо мружачись під його променями. Я встав на лижі і перетнув Волгу, двічі падав на крутому схилі... Життя знову заграло в мені.

Відхід через Дніпро

Ми переправилися через Дніпро... Сили ворога прорвалися і вже утримують плацдарм...

8 березня 1943 року. Ворог підходить силами в п’ять тисяч чоловік на лівому фланзі дивізії...

...Було вже за північ. Гарні приміщення для постою переповнені, так само як і жалюгідні, брудні халупи. Ми важко опустилися на лави так, начебто були навантажені свинцем.

Неминучість німці сприймають як невідворотність... Ми переживаємо крижаний експеримент...

...На сходинці сиділа молода дівчина і дивилася на мене. На ній було світле плаття, очі в неї були ясні і розумні, і вона мені здалася привабливою... Не можу собі дозволити думати про це...

Зранку і до середини дня було чутно сильний гуркіт бою на південному-сході, де фронт відступає.

9 вересня 1943 року. Я сиджу над цими сторінками багато днів. ...Ми живемо по тривозі і насолоджуємося Божим світом стільки, скільки можемо... О восьмій годині ми піднесли смолоскипи до наших землянок. Полум’я виривалося з дверей і вікон, і дим висів стіною серед високих дерев. Ми спалили усе до останньої дошки.

Потім ми йшли маршем... Два сапери бігли позаду, встановлюючи вибухівку під шляхами.

...Купи заліза зі свистом розліталися навколо, і гіркий пороховий дим пропливав над нашими головами. Дорога за залізницею після цього була закрита на годину...

...Усі труби водопостачання, усі вузькі проходи були заміновані.

...Ми бачили будинки на всіх стадіях руйнування: біле, як спалах магнію, полум’я, що виривалося з вікон, перші сплески червоного полум’я, коли воно пробивалося через клуби чорного диму, тріумфальний танець червоного півня над дахами...

Ми їхали через білий жар вмираючих вулиць...

...Ландшафт жаху і смерті. Мовчазні долини, оточені палаючими смолоскипами...

Лейтенант Ільнер: «Вісім днів пройшло з тих пір, коли я востаннє знімав свої чоботи...»

У 17.30 ми одержали по радіо наказ: «Негайно відступати».

...Ми йдемо маршем. Холодно. Настає ніч. Місяць пливе через сріблясті хмари. Парашутні ракети яскраво світять, як сузір’я. Десь свистять бомби...

Через два дні Гельмута Пабста було убито в бою. Ось його лист-заповіт батькам: «Дорогі батьки! Мене турбує тільки одне: як полегшити ваш біль? Що б я міг зробити, аби пом’якшити удар, що уже більше не турбує мене, а турбує тільки вас?

Моє життя не прожите до кінця, але довершене. Воно заповнене вашою любов’ю... Я так сильно вас люблю. Якщо ви хочете поставити невеликий пам’ятник на мою честь у саду... Це може бути молодий хлопець з боязкою посмішкою, що випромінює гармонію й умиротворення...

Прощайте, я вас так сильно любив...

Гельмут Пабст.»

Скорочено.
Підготував
Андрій Гусєв